一颗薄荷糖。

某个午后——无数个普通的阴沉的冬季下午。

他坐在窗边，蹙着眉，数次提起笔，又将钢笔搁在画满删除线的文稿边上，半晌把废稿纸团起来丢掉。在冬天，即使室内燃着火炉，手边放着热咖啡，备用的空白稿纸也已备齐，不至于顶着寒风出门，他仍然隔三岔五写不好，有时候一天下来写了一页，划掉的就有两页。

这时候芬兰人的感官就会格外敏锐起来。有人咯吱咯吱踩实脚下的积雪，沿着被一成不变的压抑气息占据的街道，沿着被木板钉着的门牌号，沿着被树上坠下的雪块惊起的鸟雀翅膀扇起的风，走向他。

毫无疑问，他是搭中午那艘船来的。钟面上显示的时间已是下午三点二十分，昏暗的天幕正要降落下来。如果这时开始飘点雪就好了，会有一阵风裹着几粒雪花趁他开门时窜进室内，信纸不便承载的言语则会在晚饭之后才得以一吐为快。

终于，天空的颜色和远处黑压压的森林几乎融为一体。门适时被敲开，访客掸落身上厚重的凛冬气息，沉默地用目光向他致意。他从来不会问对方为何在万物沉寂的冬天有闲叨扰，只是微笑着邀对方坐下，深褐色的咖啡注入白色的瓷杯，徐徐上升的浓厚雾气酝酿着气氛。

“明年春天，我会回瑞典去。”他偷瞄着对方的反应，对着除了删除线外空无一物的稿纸，佯装那是他未完成的小说里对于结局的构想。

对方色泽浅淡的眼睛看着他。仍是那种缄默的神情，却有什么东西在悄然融化。

“为什么不是'今年冬天'？”

他终于开口，伸出一只手去，捉住他搭在咖啡杯边沿上的手指。提诺笑起来，把雾气从他的眼睛，紫色的眼睛前赶开。

“冬天？那可不太妙，未免太冷了些。”

他们在窗边的方桌前面对面坐着，边上铬黄色的落地灯亮起，窗外零星地飘起雪花。绿松色的海面倒映着堇色星空， 手臂搭着肩膀，环着脖子，沉淀已久的亲吻顺着额角滑落，最终栖息在温暖干燥的唇际。